# 电影《招待外卖员》片段 **场景：深夜，城市老旧的公寓楼内** 窗外下着淅淅沥沥的雨，霓 虹灯在玻璃上晕染成模糊的光斑 。客厅里，电视开着 ，但声音被调成了静 音，画面在陈奕迅的MV 和深夜购物广告间无声切换。  41岁的程远坐 在餐桌前，面前是第三 罐啤酒。桌上的饭菜已经凉了— —糖醋排骨、蒜蓉西兰 花，外卖盒子整整齐齐地摊 开，筷子都没拆封。他 盯着手机屏幕，三 小时前发出去的那条消息依然没 有回复：“睡了 吗？有话想跟你说。” “叮咚——” 门铃声打 破了沉寂。程远愣了一下，起身 透过猫眼往外看。一个穿着黄 色雨衣的身影站在走廊灯 下，雨水从帽檐 滴落，手里拎着 塑料袋。 他 打开门。 “程先生您的外卖， ”外卖员的声音有些疲惫，但 礼貌，“不好意思啊，单子太多了 ，迟了快二十分钟。给您 道个歉。” 程 远接过袋子，看了 一眼里面的东西——一瓶酱油 。他这才想起下午在网上下单 的酱油，说是“同城 配送，两小时内到达”，结果 五个小时才送来。  “没事。”程远说，却迟迟 没有关门。 外卖员转 身要走，雨衣在 走廊灯光下闪着水光。  “哎，”程远叫住他，“你 吃饭了吗？” 外卖员转 过身，面罩下的眼睛有些惊 讶：“啊？”  “我说，吃饭了吗？”程 远重复了一遍，“外 面下这么大雨，进来坐坐吧。 我多点了一份菜，没人吃。”  这可能是今晚他说 得最长的一句话。外卖员犹豫 了几秒，雨水顺着他的袖口往下 滴。他看了眼手机上的时间，又 看看程远身后的房 间——暖黄色的灯光 ，桌上摊开的外卖，第三罐啤酒 。 “这…… 不合适吧？” “有什么不 合适的。来，进来。 ”程远侧身让开了门。 外卖 员终于迈步进来。脱下雨衣的 时候，程远才看清他的样子 ——三十出头，瘦削的 脸，眼窝有些凹陷，嘴唇干裂。衬 衫袖子湿了一半，贴 在手臂上。 “坐吧。 ”程远指了指椅子 ，“筷子在那边。菜凉 了，要不我微波炉热一下？”  “不用不用，凉的好吃。 ”外卖员尴尬地笑笑，在桌边坐下 。他低头看着面前的外卖盒 子，突然说：“其实 ……我今天跑了一天，中午就啃 了个馒头。” 程 远走进厨房，还是把糖 醋排骨放进了微波炉。“叮 ”一声响后，他端着热好 的菜出来，又给自 己开了瓶新的啤酒。 “ 喝点？” “我骑 电动车，不能酒驾。” “那喝点汤吧。”程远 倒了一杯热水放在 他面前。 外卖员 道了声谢，拿起筷子夹了一口菜 ，吃得很慢。程远坐在对面 ，也不说话，就看 着电视里无声的画面。啤酒罐在他 手心里慢慢变暖。 “你一个 人住？”外卖员突然开口。 “嗯。” “这附近外卖 我天天跑，见你家窗 户从来没关过灯。” 程远 笑了一下：“失眠 。” “我也是。” 外卖员又夹了一口菜， “跑外卖的都失眠。白天太累， 晚上躺下脑子还在转。”  “为什么干这行？” “还房贷。”外 卖员简单三个字，然 后反问道，“你呢？干 嘛呢？” 程 远把啤酒罐转了一圈 ：“结婚十二年，上周 离了。女儿跟她妈 。” 空气安静了几秒。 窗外的雨声忽然变得很清晰。  “我就是觉得，”程远盯 着啤酒罐上的气泡 ，“今天应该跟 人说说话。” 外卖员 放下筷子，从口袋里掏出一根皱巴 巴的烟：“能抽吗？” “抽吧。” 烟 点燃，烟雾在暖光下升腾。外 卖员深吸一口：“我去年也差点离 了。我媳妇嫌我没出 息。”他苦笑一下， “后来给我生了 儿子，每天睁开眼就想着 奶粉钱，就没空想 离不离婚的事了 。” 程远看着烟雾里外卖 员的脸，忽然觉 得这个穿着湿衬衫的男人， 比他认识的所有人都真实。 “谢谢你啊 。”程远说。  “谢什么？” “谢谢你陪我 吃饭。” 外卖员把 烟掐灭，站起身，重新套 上那件还在滴水 的雨衣：“谢你的菜，哥。 我该走了，还有两单要送 。” 走到门口时，他回头看 了一眼程远：“要 是睡不着，就别硬躺着。阳台看 看雨，也挺好。” 门关 上了。程远走回窗边，看着 楼下那个穿着黄色雨衣的身影跨上 电动车，在雨中渐 渐远去。 他拿起手机，把那条 没得到回复的消息删掉，然 后打开外卖软件，在下单备注里打 下一行字：  “请外卖小哥喝杯热茶，费用 从我单上扣。” 窗外，雨还在下。 但不知道为什么 ，这间以前总觉得空荡荡的房子， 今晚好像没那么空了。！